tomyとwanda

最近よくtomyと車に乗ってる。
毎週一度は２人でドライヴに出かけるのだ。
1時間半くらいのミドルドライヴ。
本をたくさん携えていく。いつでも。
僕らはたくさんのことを話す。
くだらないことから大事な話まで。
なんでもこだわりなく話す。冗談を交えてどこまでも。
２人の会話は転がっていく。僕はとても楽しい。
僕らは結構年が離れているけど、
そんなこと関係ない。僕らは仲がいい。
tomyは言う。
「わしはざっくばらんな人間や」

車は13時に出発する。
いつでもその時は変わらない。
ゆっくりと車が動き出せば、
クランチがミッションをあげて動力を変えてく。
そしたらトラックは昼の町飛び出して
鳥を飼うよな千里の丘越え、摂るものもとらず
波頭たかい車の津々こえて、コミュに集まるひとらを
横目にぷらりと都市をひとまたぎ。
淀川を越えて行く。東へ。
tomy is good.